10億人が楽しめる手描き文字絵

10月１日では遅すぎる

　10月１日では遅すぎるから、あと45分くらいで日付が変わる前に急いで書く。早川文庫から出たこの本の初版の発行年月日が1976年５月31日ということだから、読んだのももう30年近く前になるのだろう。ジャンル分けすれば、時間テーマのSFということになる。
　正確ではないかもしれないが、確か1967年の(架空の)現代音楽祭が出てきたりしたので記憶に残っている。主人公は音楽家で、その友人が数学者だったと思う。二人がトレーラーで旅するうちに時間の狭間に落ち込んで……というような話なのだ。世界各地に原因不明のさまざまな時代が同時並行的に存在してしまうという状態になる。
　SFとしても印象的だが、むしろ主人公の(ということは、たぶん定常宇宙論の提唱者である作者フレッド・ホイルの)音楽観が面白かった。現代音楽の行き詰まりをどうすべきかというような問題意識をこの主人公はもっていた。
　主人公はピアノの腕前もたいしたものである。本物のピアニストになるのがいかに大変かなどというトピックに絡めて、パーティーの座興でピアニストになり損ねた人物と腕比べをしたりするエピソードもあった。音楽の何たるかを感ずることのできる人物が主人公というわけだ。その彼が最後に迷い込んだ古代ギリシャ世界で、未来人と音楽で勝負する。彼は確か、バッハとベートーベンで勝負した。勝負をかけて弾いたのはハンマークラヴィーアだったような気がする。さて、その結果、未来人の娘からアーティストとして尊敬され、惚れられてしまうというようなロマンスもあった。
　確か主人公も友人も29歳だった。自分が読んだのがせいぜい二十歳過ぎだったと思う。自分の身と引き比べて、何か冒険のない人生を送っているなあ〜、などとため息をついたような気がする。作曲家はいいなあ、などと思ったりもしたと思う。ものを作ることにあこがれていたのだ。
　で、何が10月１日では遅すぎるのかというと、船に乗っていて、9月の終わりまでにはある地点を通っていないと、別の次元世界に遭遇することもなかった、というようなことだったと思う。
　要するに、このSFではクラシック音楽の魅力と時間とは何かという難問とロマンスと、そしてトレーラーでの旅とギリシャ世界と核戦争後の世界とが次から次へと出てきて、う〜ん、まいった。自分がこの世界に生きているって、どういう意味をもっているんだろうと考えたりもした。最近、復刊されたようなので、読んでみると面白いですよ……、と、日付が変わる前にアップできてよかった…^^。この話題は、10月1日では遅すぎた。

放浪と創造と『永遠の少年』

　放浪と創造と言えば、『永遠の少年』を思い出す。『永遠の少年』はユングの分析心理学でいう元型の1つであり、それをテーマとした翻訳書である(紀伊國屋書店、1982年、松代洋一他訳)。著者はユングの高弟(といっても女性)のマリー=ルイーゼ・フォン・フランツで、1970年の著作である。
　永遠の少年とは、「顕著な母親コンプレックスを抱いていて、そこから生ずる独特の行動様式を示す若者」をさす。この元型に同一化した人は、「ふつうよりも長く思春期の心理にとどまっている」(引用は『永遠の少年』から。以下、別途明記してある場合以外、「　」内は同様)。
　永遠の少年は現実から逃避し、真の体験をすることができない。「本来なら現実との適応によってなされるべきことを空想の世界で知的な観念として実現するのである。」彼らはあちこち放浪する。飛行や登山を好む。地面に足がついていない。年をとっても若者の魅力を備えている人もいるが、思春期にはもっていた魅力と個性を失う人もいる。いずれにせよ、永遠の少年という型にはまってしまう。
　ところで、放浪について書こうと思ったのは、『日本人への「放浪」の勧め』という茂木健一郎氏の文章を「読売ウイークリー」の9月24日号で読んだからである。戦後の日本人に創造性が欠けていると言われてきた原因は、個人と組織の関係があまりにも堅苦しくて、創造的になるのに必要な空白を経験する機会をもてなかったからではないかという。そこから放浪の効用が説かれている。
　戦後の日本人には創造性がなかったのかどうか、私にはわからない。工学では、建築では、文学では、科学では、物理では、天文学では、数学では、美術では、映画では、ファッションでは、技術では、造船では、脳科学では、医学では、看護学では、疫学では、統計学では、言語学では、経営学では、商学では、外交では、政治では、マンガでは、アニメでは……? どれ一つとってもまともに論ずるだけの知識も見識もないのでこの辺でやめる。どの国と比べて創造性がないかということもある。それに、そもそも創造性って何だろう? 分野によって違うのだろうか? 戦後の壊滅状態から世界第2位の経済大国になったという事実からして、戦後の日本人は創造性に欠けていたと考えるほうが現実離れしているような気がしないでもない。本当に創造性に欠けていてこれほどの成功を(少なくとも経済的に)収めてきたのだったら、むしろそれこそ驚きである。日本人には日本人の創造性がある、とかいう議論をどこかで目にしたことがあるような気もする。創造性がないのにこれだけの成功を収めたのだとしたら、そもそも創造性なんて必要ないという結論に達する可能性がないとも限らない(まさか……。いけない、いけない。話が脱線してしまった)。
　といったようなことを脇に置いたうえで、茂木健一郎氏の『日本人への「放浪」の勧め』を読み直すと、これは明らかに戦略的放浪の勧めである。功利的放浪の勧めと言ってもよい。ここでは放浪は手段となっている。ぼわ〜っと(というのは私の用語です^^;)放浪した経験が将来の創造の役に立つかもしれないので、イギリスのギャップイヤーのように空白の時期を過ごせる仕組みを設けてもよいのではないかという。
　文部科学省の中央教育審議会生涯学習分科会での報告によると、「イギリスでは、習慣として、大学入学資格を得た18〜25歳までの若者に、入学を１年遅らせて社会的な見聞を広めるための猶予期間が与えられる。
   ギャップイヤーを利用する若者の多くは、高校が終了する６月から大学が始まる翌年の10月までの16か月間のうち、まず５か月間はアルバイトで資金をつくり、５か月間はボランティア活動をし、残りの６か月間を世界旅行をしたり会社で職業体験をしたり等の期間にあてる。大学入学までの猶予期間をどのように使うかは若者次第であり、その選択肢のひとつがボランティア活動である。
   ギャップイヤーの利用者とっては、大学で何を専攻したいかの目的が明確になる等の効果があるとされている。ギャップイヤーをとった若者は、大学を中退する割合が少ない。イギリスでは、大学の途中退学者は20％程度いるが、ギャップイヤーを利用した若者に関しては３〜４％に途中退学者の数が減ると言われている」とのことである。
　こういう慣習があれば若い人には確かに魅力があるだろう。大手を振ってモラトリアムを満喫できる(というような表現にすぐ貧乏性が現れてしまいます^^;)。30年前の日本にこのような制度があれば喜んで利用したかもしれない。今、息子がギャップイヤーで外国へ行きたいと言い出したら、心配ではあるが喜んで国内でも国外でも送り出したい。創造のためか否かにかかわらず、訳のわからないうちに留年してしまうよりはよっぽどいい(我が身を振り返りつつ発言しております)。
　だが、制度的放浪にのれる若者は、たぶんもともとそれほど心配ないのだと思う。本来の放浪には、最初に居た所に戻ってくるという含意はない。つまり、さまよいっぱなしになる可能性が高いということである。この意味では茂木氏が「放浪」とかっこでくくったのは正しい。戦略的に放浪するというのは一種の形容矛盾である。もともと放浪は明るいイメージの言葉ではない。期限を限っての計画的な放浪は、そもそも放浪とは呼びにくい。
　日本のニートやフリーターの問題といってもさまざまな要因が絡んでいるのだろから一概に言えないと思うが、経済あるいはもっと端的には景気が良くなれば(面白い)仕事が増える、その結果、彼らの一部が社員として採用されるということで、問題がある程度改善するのかもしれない。しかし、もともとやる気のあった若者が順当に職を得た後に、残るであろう問題の1つが、たぶん『永遠の少年』の問題なのだ。
　マリー=ルイーゼ・フォン・フランツによると、永遠の少年は「職場に行って、単調な仕事を片づけたり、一人の女性に係わったりするのをいやがるが、それは人生の無限の可能性を心のなかで弄ぶばかりで、そのうちの一つに限定することができないからである。」彼女は母親コンプレックスを抱えた永遠の少年が「時代の問題」として騒がれるようになってきていると言った。何と1960年ごろに!! (『永遠の少年』は1959年から60年にかけての講義の速記録をもとに刊行された。)
　このような永遠の少年が今の日本に増えているとすれば(私は増えているように思うのだが)、ニートやフリーターの問題はなかなか解決しないかもしれない。このような若者たちこそ、身体的にせよ、精神的にせよ、放浪という名にふさわしい状況にあるように思う。そして、たぶん援助の手を差し伸べるべき対象なのかもしれない。
　永遠の少年への処方はずばり、仕事である。「うす暗い雨の朝、うんざりする仕事に無理矢理手をつけ」られるように、自我を十分強化することだ(それができれば苦労しないという声が聞こえてきそうだが)。
　こんなことも書いてあった。「もとより永遠の少年の問題は創造性と密接なつながりがある」。永遠の少年と創造性の問題は、サン・テグジュペリの『星の王子さま』を材料に詳しく追究されている。『永遠の少年』で最も興味深いのは、『星の王子さま』の分析の部分である。サン・テグジュペリがかなり低く評価されている。今ここでその議論をこと細かに紹介するつもりはないが、私は著者の言うことにかなり納得させられた。したがって、『星の王子さま』を高く評価している文章を読むと、本当にこの人はわかっているんだろうか、などと不遜にも思ってしまう(とは言っても、やはり『星の王子さま』が面白いことは確かなのだが…。個人的には飲んだくれとか点灯夫とかに親近感を抱いてしまう)。
　さて、手短にまとめると、(1)ギャップイヤー的慣習が日本にあってもいい、(2)でもそれでは救えない若者も日本にいるんじゃないだろうか、(3)ニート・フリーターの問題を考えるのには『永遠の少年』が役に立つかもしれない、ということである。
　おまけ: へルマン・ヘッセに『クヌルプ』という小説がある。高校か大学のころに読んだ。クヌルプは若いころの失恋がもとで、漂泊の人生を送ることになる。彼もまた、永遠の少年だったのだろうか?

ためしてガッテン:糖尿病の新常識

　きょう、NHKの「ためしてガッテン」で糖尿病！衝撃の新事実が放送された。

　世界的に肥満と糖尿病はますます大きな健康問題になりつつあるが、日本でも糖尿病患者は増え続けている。

　今回「ためしてガッテン」で紹介されていた新事実のなかでも、

• 毛細血管だけではなく、心臓・脳の太い血管も傷つき、心筋梗塞や脳梗塞を招くことがある。

ということは覚えておきたいと思った。要するに、糖尿病だと心疾患や脳疾患になりやすいということだ。大小を問わず血管が傷ついたり詰まったりして、致死性の血管障害さえ誘発しうる。「糖尿病」という病名が誤解を招きやすいのかもしれない。「成人病」ほどではないかもしれないが、事態の深刻さを覆い隠している。
　糖尿病というのは怖い病気だと思う。1型糖尿病では、手足の切断にさえ至る。実は今、ある英語の糖尿病の本の口絵のカラー写真を見ているのだが、指がもげてしまった足の写真が掲載されている。血管が詰まって栄養分が足に回らなくなり、俗な言葉で言えば腐ってしまったのだろう。これも要するの血管が障害されているわけである。さらに、糖尿病網膜症では目の毛細血管が破裂して失明に至ることもある。これも血管が問題だ。
　万病の元となる血管障害というのが糖尿病の実態なのだから、それを反映する名前に病名を変えたらよいのではないか、というようなことを、ふと考えた。

　(10日と13日に再放送もあります。「インスリンくん」「ソガイ(阻害)くん」というキャラクター化には笑ってしまいました。確かにわかりやすいです。)

モーツァルト氏の門出を祝す

　モーツァルトさん、初めまして。アマデウス・ブログを毎回、楽しみに読ませてもらっています。
　わけのわからない上司をもつと、大変だよね〜。でも、大司教コロレドさんはわかりやすいほうじゃないかなあ。権力があると威張りたくなるのは人の常だからね。中にはもっと下っ端なのに、もっと陰険なのもいるよ。ぼくも何人か経験ずみさ。
　結局、ウィーンでの自立を決断したんだって。すごいね。フリーでやっていくのはきついと思うけれど、君ほどの才能があればきっとうまくいくよ。でも、お金をもらうって大変なことだから油断しないでね、とチョッと先輩風を吹かせておこうかな^^。
　ところで、君のブログの右上に掲げてある肖像は、確か24、5歳のときのものじゃなかったかな。先月から気になって見ていたんだけど…。実は、ぼくはけっこう君のファンなんだ(といっても、きょうのバイオリンソナタは初めて聴いたけどね^^;)。
　それで、秘かに君の似顔絵を描いたりしている。それも、ただの似顔絵じゃない。ひとたび描くと署名にもなるという優れもののアルファベットの文字絵だ。描き方はここにある。君の門出を祝って、ひとつそれを君に贈ろうと思う。受け取ってもらえるとうれしい…。では、また。　　　　　　　　　　　　　　　　　こもへじ

ごくらく三人男と弥勒菩薩

幸せな三人です。あ〜、きれい、うまい、気持ちいい〜。

再び『銀の匙』、そして「癒しの文字絵」

　大修館書店の月刊『言語』1984年4月号の特集は「文字へのいざない」で、そこに興味ある記事を見つけた。以下に引用する。

...(前略)中勘助は『銀の匙』で、

　平仮名の「を」の字はどこか女の坐った形に似ている。私は小さな胸に、弱い体に、なにごとかあるときにはそれらの「を」の字に慰藉を求めていたので、彼らはよくこちらの思いを察して親切に慰めてくれた。

と人目を離れて〈を〉の字を落書きした子供の頃を書いている。アルファベットいずれかの文字の姿に慰藉を求める子供が欧米にいるかもしれない。

　これは「文字の遊び」と題する郡司利男先生の文章の一節である。日本には文字を人に見立てる文化が確かにあった。例えば、「乃」の字を杖をついた人に見立てて「杖つきの乃」と呼んでいた。『銀の匙』の「を」の中勘助の場合も、そういう伝統に連なっていたのかもしれない。『銀の匙』には「ヘマムシ入道」も出ているので、これは文字絵関連の文献として貴重な本だと改めて思った。
　そう言えば、山東京伝の『奇妙図彙』に「をいらん」というのがあった。そこでは、「を」は女の人の結った髷に見立てられていた。中勘助の場合は坐った女の形というから、髷ではなさそうだ。
　ところで、郡司利男先生のおっしゃるように、アルファベットの文字の姿に慰藉を求める子供は欧米にもいるのだろうか。欧米とはいわず、今の日本ではどうだろう。古今東西の文献をあたれば、似たような感性を見出せるのかもしれない。でも、アルファベットを書く欧米の人を何人か見たことがあるが、カナ釘流の字が多かった。アルファベットの1字を何かに見立てて慰藉を得ることがあるようには思えない(と言っては失礼であろうか)。いずれにせよ、書くことによって落書きでもわずかな慰藉が得られれば小さな子供には十分なのだろう。だからこそ日本では「へのへのもへじ」が今もどこかで書かれていることになる。
　そう考えると、「慰藉」というのは文字絵にとって一つのキーワードになるかもしれない。はやりの言葉で「癒し」と呼んでみてもよい。「癒しの文字絵」、う〜ん、なかなかいい。こういうふうに個人的な「慰藉」や「なつかしさ」の感情が28億円のブランクーシに対抗できる点だと思う(この件はまた別稿で)。
　ということで、そういう「癒しの文字絵」の例をここで紹介いたしましょう! これは2004年の東京都文京区の第55回絵画展で奨励賞をいただいたこもへじの作品であります。絵解きは後日ということで、きょうはコメントなしで絵の写真のみをアップします。そうそう、タイトルは『文字絵ごくらく大温泉』です。